Mi vida como trabajador temporal en el Inland Empire de California, el vientre de la bestia de las compras en línea.

Por Gabriel Thompson
La Nación

(Enlace al artículo en thenation.com)

Información de la foto: un trabajador recoge artículos para su entrega desde el piso del almacén en el centro de distribución de Amazon en Phoenix, Arizona (Reuters/Ralph D. Freso)

Este artículo fue informado en colaboración con el Instituto del Fondo de Investigación de la Nación.

La llamada de la agencia temporal llega a fines de octubre. Pasé la prueba de drogas, aprobé la verificación de antecedentes, me senté para una entrevista rápida: "¿Puedes levantar cajas de cincuenta libras?", Y completé una hoja de trabajo de problemas matemáticos básicos. Ahora hay un trabajo. Un almacén en las afueras de la ciudad de Ontario, a unas cuarenta millas al este de Los Ángeles, necesita más cuerpos para satisfacer la aglomeración navideña.

Trabajan para Walmart, Best Buy, “todo tipo de grandes empresas”, dice la voz femenina en la línea. La orientación comienza a las 8:15 am; el pago es $9 por hora. "Asegúrate de llegar temprano". Antes de colgar repite la orden. "Llega temprano."

Un martes nublado, llegué al estacionamiento, quince minutos antes de lo previsto. Asoma a mi izquierda un rectángulo gigante de cemento sin ventanas. Con 800,000 pies cuadrados, el almacén es del tamaño de Madison Square Garden, lo suficientemente grande como para que cualquier producto extraviado se pierda. Me tomo una foto para una placa de identificación y me uno a otros treinta nuevos empleados en la cafetería. Es un grupo diverso, dividido equitativamente por género, en su mayoría latinos pero con una buena cantidad de blancos y negros. Mientras nos sentamos, varios hombres intercambian rumores de mejores oportunidades en otros lugares: un almacén donde el pago comienza en $12 por hora, otro con bonos de productividad que pueden aumentar los salarios por hora a $15. Pero esos son puestos de contratación directa y difíciles de conseguir. Durante mi búsqueda de empleo, cada almacén que visité me dio indicaciones para llegar a la agencia de trabajo temporal más cercana.

Después de esperar veinte minutos, nos hacen pasar a una habitación en el piso de arriba. Una mujer de la agencia nos entrega a cada uno de nosotros una hoja de tiempo. Para el registro, nos dice que escribamos 8:30. “Sé que te dijeron que estuvieras aquí a las 8:15”, dice, anticipando una protesta que nunca llega, “pero eso fue solo para asegurarte de que llegaras temprano”.

Y, así, se nos quitan quince minutos de nuestro sueldo. Es una pequeña pero importante lección de lo que significa ser un trabajador “flexible”. No tenemos el control aquí. Los turnos pueden durar cuatro horas, ocho horas o doce; los tiempos de inicio también variarán. Originalmente me contrataron para un turno que comienza a las 7 a. m., pero que luego avanza una hora, a las 8, y luego, en un apuro por sacar los productos por la puerta, a las cuatro de la mañana. En el mundo en línea de las compras navideñas, donde la demanda puede aumentar y retroceder con el clic de (muchos) botones, los trabajadores deben responder en tiempo real, dejando de lado otros compromisos. Para las personas sin automóviles, el horario en constante cambio dificulta la coordinación del transporte. Una mujer de mediana edad, sorprendida con la guardia baja un día en que nos despedimos al mediodía, pasará tres horas caminando las ocho millas hasta su casa. Que regrese para el siguiente turno, frotándose los pies y quejándose en voz baja, es un testimonio de su "flexibilidad", de hasta qué punto ha aprendido a doblegarse en la nueva economía.

Un hombre al que llamaré Brian (he cambiado los nombres de las personas en el almacén) se hace cargo. Trabaja para Ingram Micro, el operador del almacén, que nos dice que es una "empresa bastante grande". (De hecho, es el distribuidor de productos electrónicos más grande del mundo, con ingresos de $37.800 millones el año pasado). Brian tiene un rostro juvenil, viste una camiseta polo naranja y hace todo lo posible para inyectar un poco de pasión en la sala. “Ustedes están aquí para trabajar, ¡eso es increíble!” él llama. Miradas vacías. “¡Queremos gente que quiera estar aquí!” Algunos inquietos. Parece ser un tipo bastante agradable, pero es una multitud difícil para una charla de ánimo.

Así que manos a la obra. Lección número uno: la seguridad es una de las principales prioridades de Ingram Micro. “Constantemente tenemos personas que se lastiman porque trabajan demasiado rápido”, dice Brian. “No te pagan lo suficiente como para lastimarte”. (Alguien detrás de mí murmura: “Lo entendiste bien”). Brian nos explica la forma correcta de recoger cajas y sostiene un cartel que ilustra técnicas seguras de estiramiento.

Pero es un mensaje complicado el que Brian está predicando. ¿Por qué, después de todo, la gente trabaja demasiado rápido? ¿Por qué el empleado de la anécdota principal de Brian trató de deslizarse debajo de la cinta transportadora, rompiéndose la cabeza en el proceso, en lugar de simplemente caminar?

Bueno, está esto: la producción de cada empleado, rastreada en todo momento a través de nuestras pistolas de escaneo, se publicará diariamente. “Todo lo que ven los supervisores son números, números, números”, nos dice. “Entonces, ¿vamos a presionarlo para que trabaje más rápido y sea más productivo?” El hombre a mi izquierda asiente obedientemente. "Sí somos. ¿La empresa espera que usted recoja y transporte cajas de cincuenta libras? Sí, lo hace. Pausa. “Pero no esperamos que los cargues media milla”.

Antes de que nos despidamos, el empleado de la agencia temporal regresa con algunos consejos finales. Cualquiera que pierda un turno en Acción de Gracias, Viernes Negro, Lunes Cibernético o Nochebuena está fuera. A cualquiera que no esté rindiendo al 100 por ciento de eficiencia en la tercera semana, se le dará una semana para mejorar, y luego quedará fuera. En el lado positivo, algunos "trabajadores de alto rendimiento" (quizás 150 de los 800 temporales que contratarán para el Día de Acción de Gracias) pueden quedarse después de la temporada navideña y evitar los despidos masivos. “Algunas personas incluso son contratadas permanentemente por Ingram Micro”, dice ella. Tal promoción, nos dice, incluiría aumentos y beneficios. El énfasis es de ella. Ella hace que las palabras suenen como golosinas exóticas.

Pero no debemos adelantarnos. Justo esta mañana, dejó ir a alguien que estaba rindiendo solo al 20 por ciento. No será fácil cumplir con nuestras metas de eficiencia, reconoce. “Parece mucho”, nos dice, “pero es posible”.

Con un día libre antes de que comience el trabajo, aprovecho el tiempo para recorrer la zona. El almacén se encuentra en medio de Inland Empire, una región en expansión y de rápido crecimiento que incluye los condados de Riverside y San Bernardino. Últimamente, el área es mejor conocida por haber tomado el cuadro de la Gran Recesión en la nariz. La caída de la vivienda dejó a la región sin más de 70,000 empleos en la construcción y con algunas de las tasas de ejecuciones hipotecarias más altas de la nación. Los signos de recuperación son difíciles de detectar. En la actualidad, casi uno de cada cinco residentes de Inland Empire vive en la pobreza, la más alta entre las veinticinco áreas metropolitanas más grandes del país, con un desempleo del 10,4 por ciento.

Es en este sombrío telón de fondo que está en marcha un fantástico auge de los almacenes. Ningún área del país está experimentando un crecimiento industrial más rápido, con almacenes que ocupan más de 400 millones de pies cuadrados, aproximadamente del tamaño de 7000 campos de fútbol. La razón principal del auge: Los Ángeles está abarrotado, pero Inland Empire, en palabras de John Husing, un economista de Inland Empire Economic Partnership, tiene mucha "suciedad". La tierra es barata y abundante, lo que permite estructuras lo suficientemente grandes como para manejar el flujo de mercancías que llegan del extranjero. Más del 40 por ciento de las importaciones de EE. UU. pasan por los puertos de Long Beach y Los Ángeles, y las tres cuartas partes de esos productos ingresan a los almacenes de Inland Empire, donde se descargan, recargan y envían nuevamente. Si posee cosas hechas en China (el teléfono en su bolsillo, los zapatos en sus pies), es muy probable que algunas de ellas hayan pasado por un almacén de Inland Empire.

La oleada más reciente de crecimiento está siendo impulsada por los centros de cumplimiento que atienden a los compradores en línea. En 2012, el mercado de comercio electrónico de EE. UU. representó $365 mil millones en ventas, creciendo a un ritmo siete veces más rápido que el gasto minorista de EE. UU. El año pasado, Amazon se mudó a su primera instalación en Inland Empire y recientemente anunció una segunda. A pesar de la lenta economía general, la demanda es tan alta que la mayor parte de la nueva construcción es especulativa. Como le dijo un corredor a Los Angeles Times: “El Inland Empire es para el sector inmobiliario industrial lo que el centro de Manhattan es para el sector inmobiliario de oficinas”.

Sobre el terreno, los resultados de toda esta actividad no son especialmente bonitos. Los almacenes tienen tanto carácter como los bordillos gigantes (algunos tienen media milla de largo) y se han dejado caer a lo largo de caminos polvorientos en el desierto. En mi recorrido en automóvil, me pierdo repetidamente en el torbellino de los parques industriales, mis únicos compañeros de tráfico son el flujo interminable de grandes camiones que van y vienen. Pero estos parques son más que simples peligros estéticos. La calidad del aire aquí se encuentra entre las peores de la nación, gracias en parte al escape de diesel, lo que provoca un retraso en el crecimiento de los pulmones entre los niños locales.

Para algunos, después de la pérdida de tantos empleos de construcción bien pagados y décadas de declive en la manufactura, la industria logística representa la mejor oportunidad de prosperidad de la región. El economista John Husing ha estudiado la región durante décadas. Durante una entrevista, señala que la mayoría de los trabajos están disponibles para personas con diplomas de escuela secundaria o menos, y que, a diferencia del trabajo en comida rápida, por ejemplo, pueden poner a las personas en el camino hacia la clase media. Los datos estatales encuentran que el salario promedio de los trabajadores de logística en Inland Empire es de casi $45,000.

Pero Juan De Lara, profesor asistente de la Universidad del Sur de California, sostiene que una conclusión tan optimista proviene de combinar los trabajos administrativos en la industria (gerentes y logísticos, por ejemplo) con la mayoría de los demás empleados de almacén: la gente que engancha sus pedidos en línea desde estantes, cargue cajas en tarimas o retire esos productos en carretillas elevadoras. Aislando para estos puestos, De Lara llegó a un ingreso anual promedio de solo $22,000. Y es peor para los empleados temporales, que constituyen una parte importante de la fuerza laboral, especialmente durante las vacaciones. Para los trabajadores temporales de almacén, como el equipo de treinta personas a las que me he unido en Ingram Micro, los salarios medios anuales llegan a $10,067. Incluso un trabajador agrícola típico gana más.

Por supuesto, el crecimiento del trabajo temporal no se limita a los almacenes. En las últimas décadas, las empresas reductoras de costos han transformado muchos trabajos manuales estables en puestos temporales, con horas esporádicas, salarios bajos y sin beneficios. La industria manufacturera se ha visto especialmente afectada: sólo uno de cada cuarenta y tres puestos de fabricación era temporal en 1989; en 2006, la cifra había aumentado a uno de cada once. Y junto con el vaciamiento de los trabajos de cuello azul ha habido una explosión de trabajos de bajos salarios en general. Según el Proyecto de Ley Nacional de Empleo, estos puestos de bajos salarios son responsables de las tres quintas partes de todos los nuevos puestos de trabajo creados desde la recesión.

Temprano a la mañana siguiente nos arrastramos a un pequeño almacén al otro lado de la calle del edificio principal. Aunque muchos de nosotros hemos sido contratados para trabajar en las instalaciones más grandes, en este momento se nos necesita para lo que se llama el "proyecto Apple". Vaciamos nuestros bolsillos y pasamos por un control de seguridad, siguiendo a un supervisor por un camino de líneas amarillas. Hombres y mujeres pasan a toda velocidad en carretillas elevadoras y grúas, pitando incesantemente mientras transportan paletas de cajas para cargarlas en estantes metálicos altísimos. En el camino, hablo con una mujer rubia que anteriormente trabajaba como guardia de seguridad para $9 por hora. Cubriendo el turno de noche, llegó a casa justo cuando su esposo se dirigía al trabajo, lo que la dejó a cargo de sus tres hijos pequeños. “No dormí demasiado”, dice ella.

Nos detenemos en un claro en medio del almacén, frente a tres líneas de montaje. Alrededor de las líneas hay cajas llenas con miles de los lanzamientos más recientes de Apple, el iPad Air.

Los iPad son recién llegados de China y se ven elegantes envueltos en plástico retráctil. Nuestra tarea es embalar las unidades para su envío individual. Al frente de la fila, se escanea una etiqueta con la dirección y se pega en una caja de cartón delgada, y se mete el iPad dentro con relleno extra para los bordes. Luego, las cajas se envían a través de una máquina de encintado y se cargan en paletas para su envío.

Tomo un lugar en una de las estaciones de grabación al lado de Mike, un hombre mayor con una impresionante barba blanca. Pronto, cientos de cajas se dirigen hacia nosotros sobre rodillos, y doblamos las solapas superior e inferior rápidamente y las metemos en la máquina de encintado. Es un trabajo fácil, hasta que deja de serlo. A pesar de nuestro ritmo frenético, las cajas se apilan detrás de nosotros, cada una representando a un cliente ansioso por recibir el último juguete de Apple, que sale a la venta mañana. Incluso en el edificio frío, el sudor comienza a gotear en mi frente. Después de una hora mis manos están rígidas. Los bordes ásperos del cartón dejan muescas dolorosas a lo largo de mis dedos índices. Al mediodía estarán sangrando.

Al ver la línea desbordada, un supervisor salta, ansioso por motivar. “¡Vamos, veladores, necesito que vayan más rápido!” Mike, de quien he aprendido que no es ajeno al trabajo de almacén, lo mira a los ojos, mantiene su rostro en blanco, no dice nada, mantiene su ritmo. Es sutil, pero estoy presenciando una especie de conversación. El supervisor retrocede. Anota uno por las temperaturas.

Los iPads que estamos empacando son los modelos de 64 GB y se venden por $699 en Apple.com. A $9 la hora, son aproximadamente dos semanas de nuestro cheque de pago. Este hecho no parece pasar desapercibido para los guardias de seguridad, uno de los cuales da vueltas alrededor de nuestra fila durante casi una hora. Cada vez que levanto la vista, sus ojos están fijos en nosotros, lo que hace que me pregunte si en el caos de empacar de alguna manera me he metido un iPad en el bolsillo trasero. “Ve a preguntarle cuál es su maldito problema”, me dice Mike, un poco demasiado alto.

Nuestro primer descanso se produce gracias a una máquina de etiquetas que no funciona bien, que un supervisor se apresura a intentar arreglar. (La baja velocidad de la impresora permite pausas improvisadas a lo largo de la semana. “Queremos trabajar más rápido”, me dice un supervisor, pareciendo disculparse, “pero solo podemos ir tan rápido como se impriman las etiquetas”). corremos el guante de seguridad de nuevo. Esta vez activé el sensor con la placa y los tornillos en la clavícula de un accidente de bicicleta. Levanto los brazos para que me baje con la varita y me dice que me quite los zapatos y los sacuda. Finalmente libre para irme, agarro mis cosas. “Oye, espera”, llama el guardia. “¿Puedes abrir tu billetera por mí?” Lo abro, le muestro que el único contrabando que llevo es un billete de un dólar y finalmente llego a la sala de descanso. “Este lugar no está jugando”, dice un trabajador temporal que vio la terrible experiencia.

Si los trabajos de almacén sirven como caminos hacia la clase media, alguien se olvidó de repartir hojas de ruta a mis compañeros de trabajo. Durante mi tiempo en Ingram Micro, que se divide entre sacar el iPad Airs y empacar cajas llenas de productos destinados principalmente a clientes de Walmart.com, aprenderé que muchos de mis compañeros de trabajo han pasado años rebotando de una sola vez. asignación al siguiente. “Dicen que podrían retenerte más allá de las vacaciones”, me dice una mujer llamada Martha, “pero nunca lo hacen”. Hace que la vida sea estresante: semanas de trabajo constante, aunque mal pagado, pueden ser seguidas por semanas o meses de casi nada, pero en una región con alto desempleo, no hay muchas otras opciones. El trabajo temporal es el juego principal en la ciudad. Un recuento sitúa el número de agencias de empleo en Ontario en 275.

En el almacén más pequeño, nuestros turnos están dedicados al lanzamiento del iPad Air. Por lo general, un supervisor se pasea por el piso mientras trabajamos, y ocasionalmente nos llama para decirnos que aceleremos el paso o nos informa de nuestro rendimiento. (“Ha hecho 18,000 unidades, ¡buen trabajo!”, dice después de un turno, una rara palabra de elogio.) Excepto cuando estamos esperando que lleguen las tarimas, estamos constantemente en movimiento. Las personas más corpulentas de nuestro grupo, hombres con antebrazos llenos de venas que beben batidos de entrenamiento durante los descansos, se toman la tarea con calma. Pero otros, como yo, pronto se quejan de dolor en las manos y las muñecas, además de dolor en los pies. Mientras la línea zumba, los trabajadores roban un segundo aquí o allá para estirar las manos y hacer una mueca. Pero las cajas no paran, y nosotros tampoco.

“Hace años hacía $12 la hora en un almacén”, dice Carlos, un inmigrante de la Ciudad de México, durante un descanso. “Ahora mira lo que están pagando”. Para llegar a fin de mes, él consigue trabajos secundarios como limpiador de alfombras, mientras que su esposa trabaja en un centro de distribución de Ross en las cercanías de Moreno Valley, donde también gana solo $9 por hora. “Es por eso que tienes gente que regresa a México. Los trabajos aquí no pagan lo suficiente”. Aprender nuevas habilidades puede ayudar, un poco. En Ingram Micro, los trabajadores temporales capacitados para conducir montacargas ganan $10 por hora.

El horario fluctuante hace que cualquier equilibrio entre el trabajo y la vida sea casi imposible. Al final de un turno, se nos dice que nos presentemos al día siguiente, un sábado, a las 4 am. Aunque hay algunas quejas—“Yo no me inscribí para esto”, se queja una mujer—todos están en fila para pasar lista a la mañana siguiente. Me paro junto a Carlos, que parece exhausto. Anoche había llevado a sus dos hijos a Disneyland. Llegó a casa del parque de diversiones a las 2 am, se vistió para el trabajo y salió por la puerta. “El tiempo pasa muy rápido cuando tienes hijos”, me dice, diciendo que no se arrepiente de la decisión. “Este es el momento de estar con ellos”.

* * *

Los problemas del trabajo de almacén —los bajos salarios, el ritmo desenfrenado— son muy familiares para Javier Rodríguez. Originario de México, encontró trabajo en la construcción en Inland Empire y durante un tiempo estuvo remolcando $25 por hora. Pero los puestos de trabajo se agotaron después de la caída de la vivienda. Terminó como trabajador temporal en un almacén cercano en 2012, manejando un montacargas por $10 por hora, cuando un grupo de trabajadores con camisas azules irrumpieron en el edificio.

“Estaba mirando y preguntándome, '¿Quiénes son ellos?'”, recuerda Rodríguez. “Fue entonces cuando comenzaron los rumores y las historias de que estaban con el sindicato”.

Los rumores resultaron ser ciertos y Rodríguez se inscribió de inmediato. Trabajaba en un almacén operado por una empresa llamada NFI, dedicada a mover mercancías de Walmart. “Sientes que estás haciendo un buen trabajo, pero siempre te presionan para que vayas más rápido”, dice. Un supervisor lo insultó; el calor en verano era insoportable; el agua que se les daba a los trabajadores no estaba limpia. Y, por supuesto, los bajos salarios. Para llegar a fin de mes, Rodríguez había aceptado un segundo trabajo de almacén y trabajaba setenta horas a la semana. “Solo podía ver a mi esposa e hijos los fines de semana”, dice.

Los trabajadores de camisa azul eran miembros de Warehouse Workers United, un proyecto lanzado en 2009 por la coalición laboral Change to Win. El grupo busca obtener un punto de apoyo organizativo en la industria de rápido crecimiento y ha presentado numerosas demandas contra los operadores de almacenes, alegando robo desenfrenado de salarios y condiciones peligrosas en el lugar de trabajo. Pero WWU tiene como objetivo ampliar el objetivo, ascendiendo en la cadena alimentaria de suministro a las empresas que utilizan almacenes, conocidos como "proveedores de logística de terceros" (3PL), para transportar sus productos. Y están comenzando con el objetivo más grande de todos: Walmart. Sus esfuerzos recibieron un gran impulso a principios de este año, cuando un juez federal permitió que el gigante minorista se agregara a una demanda colectiva por robo de salarios generalizado contra Schneider Logistics y tres empresas de personal, en un almacén dedicado exclusivamente a la mercancía de Walmart.

“Cuando los trabajadores comenzaron a venir a nosotros ya quejarse, el hilo conductor era Walmart”, dice Guadalupe Palma, directora de campaña de WWU. “Como el minorista más grande, tienen la responsabilidad de mejorar las condiciones. Estos fácilmente podrían ser buenos trabajos”.

Pero existen desafíos significativos para organizar la industria. “Debido a la naturaleza temporal del trabajo, es muy fácil que se tomen represalias contra un trabajador que denuncia”, dice Palma. “Es posible que no se les llame para que vuelvan a trabajar al día siguiente, o que se reduzcan sus horas”. Eso es exactamente lo que le pasó a Rodríguez, según la WWU. Después de hablar con los medios y participar en huelgas por condiciones inseguras en el lugar de trabajo, lo que llevó a Cal/OSHA a multar al almacén con casi $30,000, fue despedido a principios de este año. Se han presentado cargos federales contra la empresa, alegando represalias, y se está llevando a cabo una investigación.

Aunque sin trabajo, Rodríguez es sorprendentemente optimista. “Los almacenes no están mal”, me dice. “Si tratan mejor a la gente y nos pagan lo que nos deben, el trabajo puede ser muy bueno. Es un trabajo honesto. Los trabajadores son muy dedicados. Pero en este momento, otros se están enriqueciendo con trabajos que nos pagan salarios de miseria”.

Una mañana me dicen que me presente en el almacén más grande. Espero a un supervisor cerca del control de seguridad, frente a una pantalla digital que muestra el número de días transcurridos desde un accidente. Hoy dice: 4.

Cuando sigo al supervisor a través del vasto edificio, es fácil ver cómo las personas pueden lastimarse aquí. En el "módulo de selección", los empleados se apresuran a comprar productos para pedidos en línea, un desliz por un esguince de tobillo o algo peor. ("Trabaja allí si quieres perder peso", me dice alguien). Los estantes se elevan por encima de la cabeza, llenos de paletas cargadas con cajas pesadas. Se caen, estás aplastado. Seré testigo de uno de esos cuasi accidentes, cuando una caja pesada se caiga de un montacargas elevado, enviando un fuerte estallido a través del edificio. Afortunadamente, no había nadie debajo. A medida que avanzamos hacia la parte trasera, tenemos que esquivar a los trabajadores que conducen carretillas elevadoras y carretillas elevadoras, estas últimas utilizadas para llegar a los estantes más altos, que se mueven rápidamente por los espacios reducidos.

Subimos un tramo de escaleras hasta el área de empaque. Una serie de cintas transportadoras están llenas de cajas, la mayoría leyendo Walmart.com al costado. Las cajas, llenas de una variedad interminable de productos, deben rellenarse con papel de embalaje marrón, doblarse y pasarse por una máquina de encintado, después de lo cual continuarán su viaje por el edificio. Inicialmente, el ritmo parece sostenible. Cada tres segundos, más o menos, llega una nueva caja y me siento extrañamente satisfecho con el pequeño papel que estoy desempeñando para mantener la bestia de las compras en línea. Mantas eléctricas y Teenage Mutant Ninja Turtles. Diaper Genies y sillas vibratorias para bebés. Mochilas, teclados, cables de extensión. Algunas de las combinaciones de productos son intrigantes: la persona, por ejemplo, que necesita una tienda de campaña y un cartucho de impresora. A juzgar por la gran cantidad de artículos para niños (My Little Pony, Elmo, una gran cantidad de personajes que estoy demasiado fuera del circuito para identificar) a principios de noviembre, los padres ya están metidos en las compras navideñas.

Luego viene una colección de autos de juguete que, por mucho que lo intente, se niegan a entrar en la caja que se les ha asignado. Dejo la caja a un lado, desperdicié varios minutos preciosos, y veo que mi cinta transportadora está realmente atascada. Sé que una vista así a menudo provoca la visita de un supervisor, así que empiezo a apresurarme.

Por favor apoye nuestro periodismo. ¡Obtenga una suscripción digital por solo $9.50!

Las cajas comienzan a volar. Pack-fold-tape, pack-fold-tape. A esta velocidad, mis poderes de observación se han ido. Ya no me importa el producto, ni me detengo a imaginar al cliente; mis pensamientos, tal como son, tienden a "Aquí viene otra caja de mierda". Esto continúa durante cuánto tiempo, no lo sé, pero en algún momento me doy cuenta de que una luz está parpadeando. Miro hacia arriba. He estado tan concentrada en despachar las cajas que no me he dado cuenta de que la cinta transportadora se ha atascado al frente. Por lo que puedo ver, las cajas empacadas y selladas están congeladas en su lugar, algunas machacadas de una manera que es poco probable que provoque el “encanto del cliente”, que es el objetivo número uno aquí en Ingram Micro. Miro a mi alrededor en busca de orientación. No hay un supervisor a la vista. Mis manos están sangrando de nuevo, rozadas por el cartón. Sin saber qué más hacer, tomo mi descanso y voy al baño para lavarme. A diferencia de mis compañeros de trabajo, puedo permitirme que me despidan.

* * *

El último día del proyecto del iPad, un joven trabajador a mi derecha me llama por mi nombre. Ambos estamos haciendo el mismo trabajo al final de líneas paralelas: tomar iPads en cajas después de que hayan pasado por la máquina de encintado y apilarlos en palés, para cargarlos en camiones y entregarlos a los clientes. Hay un cartel en la máquina de grabación advirtiéndonos que mantengamos las manos alejadas. Anteriormente, una extensión permitía que los iPads salieran de la máquina de grabación y aterrizaran en una plataforma. Pero hoy la extensión ha desaparecido, y tenemos que enganchar las cajas a medida que salen de la máquina para evitar que la preciada carga caiga al suelo.

“Oye, Gabe, ¿puedo obtener ayuda?” Corro encima. Mientras agarraba un iPad, el puño de su sudadera quedó atrapado en los engranajes giratorios del cinturón, amenazando con succionar su mano hacia el metal revuelto. Mientras tira, tiro de la máquina en la dirección opuesta y, después de un momento de lucha, está libre. Siguen unos segundos de respiración de "joder, eso estuvo cerca". Su muñeca es de color rojo brillante. Luego se arremanga y, al ver más iPads en el camino, vuelve al trabajo.

Gabriel Thompson pregunta: “¿Por qué los niños trabajan en los campos de tabaco estadounidenses?”